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"Kuolemani kävi nopeasti ja se merkitsi sitä että 
kykyni pelätä hävisi yhtä nopeasti. Yksinkertaisesti 
vain surettaa että en kiinnittänyt tapahtumaan sen 
enempää huomiota." 

– Anne Rice, Veren vangit. 
 
 

Goottien kulttuuri 
 

Nykykulttuurin erityisyyttä kuvataan usein "postmodernin" käsitteen avulla. Vaikka 
taiteen ja kirjallisuuden postmodernismi ja laajempi yhteiskunnan ja kulttuurin 
kehitystä käsittelevä postmoderni ovat synnyttäneet osin erilliset teoriatraditiot, on 
postmodernissa havaittavissa tiettyjä, sekä kirjallisuudessa että laajemminkin 
kulttuurissa esiintyviä avainpiirteitä.1 Tässä yhteydessä nostan keskeisimpinä esiin 
käsityksen suurten kertomusten kuolemasta, sekä tähän liittyvän "legitimaatiokriisin"; 
ajallemme tyypillinen metadiskurssien rapautuminen murentaa kuvaa yhdestä 
ainoasta oikeudesta tai totuudesta. Traditiot eivät ole enää itsestäänselvyyksiä ja 
tiedostava itserefleksiivisyys korostuu. Tämä (varsinkin Lyotardin nimeen liitetty) 
kehityskulku kannustaa näkemään postmodernin "heimoutumisen" termein. 
Kulttuurinen toiminta muuttuu paikalliseksi "pienten kertomusten" työstämiseksi, 
kulttuurinen kenttä puolestaan heterogeeniseksi, moniulotteiseksi ja 
monikulttuuriseksi kohtauspaikaksi, missä kulttuurintutkijalle on tarjolla nomadin, 
vaeltavan paimentolaisen liikkuva positio (Braidotti 1994, 22-23; Grossberg 1995, 95-
96). Kulttuurinen muutos vaikuttaa monisäikeisesti myös tekstien lukemiseen. 
Pieniltäkin vaikuttavat sävyerot voivat ratkaisevasti ohjata tulkintojen suuntaa 
eriytyvissä kulttuurikonteksteissa. 

Postmoderni monikulttuurisuus ei merkitse vain "perinteisten" kulttuurien 
sekoittumista, vuorovaikutusta ja konflikteja jälkikoloniaalisella ajalla. Kyse on myös 
identiteetin rakennuksesta, missä erilaiset alakulttuurit saavuttavat entistä 
näkyvämmän roolin. Syntyperän lisäksi itse kunkin kulttuuriseen positioon kertyy 
useita lisämääreitä: seksuaalinen suuntautuminen, perhesuhteet, opiskelu, harrastukset 
tai ammatilliset roolit yhdistyvät monisäikeisesti tarjotessaan aineksia siihen, miten 
nykyihminen hahmottaa ja tuo esiin omaa identiteettiään. Urbaani katukuva muuttuu 
jatkuvasti kirjavammaksi kulkijoiden ilmentäessä (tai kätkiessä) eri tavoin vastauksia 
kysymykseen "Kuka minä olen?" Yhteisöllisten suuntaviittojen kadottaessa 
merkitystään tulevat "minuuden merkit" yhä merkittävämmäksi tulkintojen tekemisen 
kontekstiksi, henkilökohtainen erottamattomaksi osaksi kulttuurihistoriaa. Erityisen, 
ja tietyssä mielessä "kirjallisen" näkökulman tarjoaa eräs selkeästi erottuva 
alakulttuurinen heimo, tummiin pukeutuvat ja kalpeiksi meikatut gootit. 
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Gootit käyttävät goottilaisen kauhun traditiota kokonaisvaltaisesti hyväkseen 
identiteetin rakennuksessa. Heillä on oma pukeutumiskoodinsa, musiikkinsa, 
estetiikkansa, elämänasenteensa ja filosofiansa. Nykykauhu niin kirjallisuudessa kuin 
elokuvissa ammentaa tästä ilmiökentästä, ja samalla uudelleenartikuloi alakulttuurin 
kehittämän sensibiliteetin kautta kirjallista traditiota. Takaisinkytkentä kauhun 
kulttuurisen käytön ja tuotannon välillä muuttuu myös koko ajan tiiviimmäksi. 
Goottirockin (esim. The Cure, Bauhaus, Joy Division) esteettinen asenne ja lyriikka 
ovat pian ilmaantuneet sitaateiksi The Crown tai Sandmanin kaltaisiin sarjakuviin; 
sarjakuva, siitä tuotettu elokuva tai  musiikkiteos puolestaan kirjoitetaan avoimiksi tai 
implisiittisiksi viitteiksi uusiin kauhukertomuksiin ja -romaaneihin. Poppy Z. Briten 
vampyyriromaanille Lost Souls (1992) goottilaisen nuorisokulttuurin harrastama 
musiikki ja kirjallisuus ovat tärkeitä siinä missä sen mustanpuhuva pukeutumistyyli 
tai elämänasennekin. 

Myös uusin kauhun tutkimus on reagoinut kehityskulkuun; esimerkiksi Blood 
Read -antologia (1997) lähestyy vampyyriä nykykulttuurin eräänä keskeisenä 
metaforana. Näissä analyyseissä perinteinen hirviöhahmo esiintyy "meidän" 
ongelmallisten ihmissuhteidemme ja minäsuhteemme kuvana – oli sitten kysymys 
Sandra Tomcin artikkelin tapaan oraalisten halujen, laihduttamisen ja naiseuteen 
liittyvien ihanteiden suhteesta, tai "perverssiksi" leimatun seksuaalisuuden käsittelystä 
vampyyrifiktiossa kuten Trevor Holmesin artikkelissa. Kysymys kauhun 
postmoderneista piirteistä irtautuu tällaisessa analyysissä kapeasti 
"postmodernistiseksi" ymmärretystä metafiktiosta ja sen (leimallisesti 
korkeakirjallisista) keinovaroista. Nykykauhua on toisaalta vaikea luokitella 
pelkästään populaarikirjallisuudeksi: osa nykykauhusta saavuttaa suosiota vain alan 
harrastajien lopulta melko suppeassa piirissä. Kauhun kykyä jakaa voimakkaasti 
yleisön reaktioita voikin pitää sen eräänä keskeisimmistä piirteistä. 

Kysymykset minuudesta ja toiseudesta, rajoista ja niiden ylittämisestä ovat 
kauhun ja myös tämän artikkelin keskiössä. Samalla pyrin nostamaan huomion 
kohteeksi myös tutkivan minän jakaantumista, mikä on mielestäni kauhututkimuksen 
kiinnostavinta antia; kiehtovuuden ja vastenmielisyyden tunteiden vuorottelu ovat 
toistuvasti pakottaneet pohtimaan ja kyseenalaistamaan omaa positiotani lukijana ja 
tutkijana. Ambivalenssia voikin pitää kriittisenä voimavarana: tutkimuskohteen 
ymmärtäminen vaatii tiettyä läheisyyttä ja sympatiaa, samalla kun torjunnat toimivat 
tulkinnan kannalta yhtä tärkeässä roolissa. Paul Ricoeuria mukaillen voikin painottaa 
tekstin "dynaamista identiteettiä", korostaa jännitteitä lukijan ja tekstin kohtaamisessa, 
poissulkemista ja valikointia välttämättömänä osana niin lukemista kuin 
kirjoittamista. Ricoeurin mielestä merkittävä osa "narratiivista ymmärrystämme" 
onkin lähempänä "käytännöllistä viisautta tai moraalista arviointikykyä kuin 
teoreettista järkeä" (1985, 177). 

Luon jatkossa lyhyen katsauksen kauhun ja sen tutkimukseen, erityishuomion 
suuntautuessa merkityksen ja identiteetin tuottamisen problematiikkaan. Miten 
kauhukulttuurin erilaiset hirviömäisyyden muodot voivat tarjota aineksia 
itsetutkiskeluun – aikana, jolloin "itseyteen" tai "minuuteen" liitetty yhtenäisyys ja 
muut selkeärajaisen subjektin taustaoletukset on kyseenalaistettu tai hajoamassa? 
Voiko nykykauhun uudistuva kuvasto tarjota tähän uudentyyppisiä vastauksia? 

Havainnollistan "iloisten pirujen" moniäänisiä mahdollisuuksia artikkelini 
loppupuolella esimerkeiltä, jotka tulevat uuden kauhukirjallisuuden kenties kahdelta 
tunnetuimmalta kirjoittajalta, amerikkalaiselta Anne Ricelta ja syntyjään brittiläiseltä 
Clive Barkerilta. Ricen Vampyyrikronikat-romaanisarja on tuonut vampyyrihahmon 
mahdollisuudet samastumiskohteena suosioltaan bestseller-luokkaan. Barkerin 
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tuotanto puolestaan ehkä kaikkein parhaiten kykenee havainnollistamaan "pahuuden" 
tai "hirviömäisyyden" ideoiden muodonmuutosta niiden siirtyessä modernin kauhun 
ahdistuksesta nykykauhun ironisempaan ja anarkistisempaan tyylilajiin. Käytän 
esimerkkinäni hänen erästä varhaista ja vähemmän analysoitua näytelmäänsä. 

 

Kauheuksien kohtaaminen, eilen ja tänään 
 

Kauhun tutkimus nostaa esiin yleisemmän, kaikkia lajityyppijaotteluja ja käsitteellisiä 
rajauksia koskettavan problematiikan. Käyttämämme määritelmän muotoon vaikuttaa 
syvästi, mitkä ilmiöt hyväksymme kunkin kategorian "perustapaukseen"; rajauksen 
pohjalta syntyvät kriteerit eräässä mielessä ennalta määräävät analyysin 
lopputulokset. Esimerkiksi lähestyttäessä kauhua sen genealogian perspektiivistä, 
nousee esiin kysymys ensimmäisestä "kauhugenreen" kuuluvasta työstä. Aihepiirin 
historiaa tutkiessa on jo antiikista helppo löytää selkeästi kauhutarinoilta vaikuttavia 
esimerkkejä. Roomalaisen Petronius Arbiterin Trimalkion pidot -katkelmassa vieraat 
kertovat viihtyäkseen ja isäntäänsä miellyttääkseen kertomuksia, joista ensimmäisiä 
on Nikerosin tarina, klassinen kauhujuttu. Kertoja kuvailee matkaa läpi öisen 
hautausmaan, missä hänen seuralaisensa muuttuu yllättäen ihmissudeksi, joka käy 
myöhemmin raatelemassa karjaa. Kauhun vaikutuksen yleisöön pukee sanoiksi isäntä 
Trimalkio: "En tahdo lainkaan vähentää kertomuksesi vaikutusta, mutta en voi olla 
sanomatta, kuinka, totta vie, karvani nousivat pystyyn …" (Petronius 1988, 58). 
Pelkästään modernin kaunokirjallisuuden pohjalta luotujen, helposti liian 
eksklusiivisten määritelmien vaarat voikin osin kiertää keskittymällä 
lajityyppipiirteiden sijaan kauhun toimintaan, sen funktionaaliseen ulottuvuuteen. 
Hyvän kauhukertomuksen vaikutukset tuntuvat lukijan vatsanpohjassa ja ihokarvoissa 
– ne valtaavat niin mielen kuin ruumiinkin, esittäen samalla moniulotteisen haasteen 
tulkitsijan itseymmärrykselle. 

Varsinaisen kauhukirjallisuuden kehitys on intiimisti sidoksissa modernin 
kirjallisuuskäsityksen ja modernin minän syntyyn; monet ensimmäisistä romaaneista, 
jotka 1700-luvulla synnyttivät kaunokirjallisuudelle todellisia markkinoita, olivat 
gotiikkaa. Kirjallisuuden rooli modernin minän kasvattajana ja peilaajana on 
kauhukirjallisuuden yhteydessä kiinnostavalla tavalla esillä: lukija saattoi tavoitella 
gotiikan kautta itsensä ja kokemusmaailmansa moniäänisyyttä. Valistuksen 
järkiolennot havaitsivat nyt olevansa myös moniulotteisia ja sensitiivisiä olentoja, 
arvaamattomien tunteiden kamppailun kenttiä, ja ehkä joiltakin osiltaan täysin 
irrationaalisia. Tällainen löytö paljasti modernista minästä uuden puolen, kiehtovan ja 
arvoituksellisen – moniselitteisyydessään ja affektien korostuksessaan erityisen 
sopivan lähtökohdan mielikuvitusta stimuloivan kirjallisuuden luomiseen. 

Goottilaisen kauhukirjallisuuden tyypilliset konventiot ovat ohjanneet 
kauhututkimusta pitkälti havainnoimaan lajityyppiä sen miljööseen tai 
juonirakenteeseen liittyvien kaavojen perusteella. Eugenia DeLamotte (1990, 5) on 
nimittänyt tätä "ostoslista-metodiksi" kauhugenren määrittelyssä: otetaan yksi 
aavemainen linna, yksi viaton ja avuton neito, paljon uhkaavia enteitä, muinainen 
sukukirous, ja kauhugenre ilmaantuu lopulta näiden "osiensa" summana. Eino Railon 
Haamulinna (1925; The Haunted Castle, 1927) tunnetaan edelleen maailmalla 
tämäntyyppisen oppineisuuden klassisena saavutuksena. Kuten Anne Williams on 
todennut, tämä perinteinen kauhututkimus ei paljoakaan pohtinut goottilaisten 
elementtien toimintaa ja merkitystä kulttuurin kokonaisuudessa. Hän itse hylkää 
perinteiset tavat määritellä kauhua lajityyppinä ja keskittyy sen sijaan kauhun 



 4

toimintaan toiseuden esiintulemisena; kauhuun liitetyt määreet assosioituvat 
kulttuurisissa kategorioissa minästä poissuljettuun positioon. Valon sijaan kauhu 
tarkastelee pimeyttä, ykseyden ja selkeyden sijaan moneutta ja vääristymiä, hyvän 
sijaan pahaa. Williams huomauttaa että nainen on perinteisestä miehisestä 
perspektiivistä sijoitettu tähän "toiseuden jatkumoon." (Williams 1995, 5, 18-19.) 

Silmäys länsimaisen kirjallisuuskäsityksen ulkopuolelle, erilaisiin uskontoihin 
ja kansanperinteeseen, tuo esiin kauhun laajemman, monikulttuurisen luonteen; 
tuntemattomiin voimiin, yliluonnollisiin ilmiöihin ja erilaisiin pelkoihin liittyvät 
teemat ovat vanginneet ihmisten mielenkiinnon kautta aikojen, kaikissa kulttuureissa. 
Moderni fiktio asettuu kulttuurisesti osin erilaiseen positioon kuin uskonnolliset ja 
myyttiset tarinat ei-länsimaisissa kulttuureissa; pelottavien tarinoiden kyky vaikuttaa 
ihmismieleen on kuitenkin pysynyt samana. Jos lähdetään liikkeelle vastaanottajasta, 
voidaan kauhukirjallisuuden käyttämien tekniikoiden taustalta nostaa esiin ihmisen 
synnynnäinen kyky ja taipumus kokea pelkoa. Tämä on kauhun harrastajien 
keskuudessa suosittu lähestymistapa. Esimerkiksi Cthulhu-mythoksestaan tunnettu 
H.P. Lovecraft painotti modernin kauhun yhteydessä tätä arkaaista kytkentää – 
"vanhin ja voimakkain ihmiskunnan tunteista on pelko, ja vanhinta ja voimakkainta 
pelkoa on tuntemattoman pelko" (Lovecraft 1927/1973, 12). Pelko on todellakin 
uudemman tutkimuksen mukaan erityisasemassa ihmisen tunteiden joukossa; pelkoon 
liittyvät reaktiot ovat aivojen vanhimman osan tehtäviä – pelkoon ja vihaan liittyvät 
viestit ohittavat aivoissa neokorteksin ja voivat määrittää reaktioidemme suunnan 
ennen kuin tietoinen mieli on edes tajunnut mistä on kysymys. (Goleman 1998, 31-
50.) Merkityksen muodostumisessa tunnereaktiot ovat siis avainroolissa, vaikka niitä 
onkin käytännössä mahdotonta analysoida erillään tietoisen tai "rationaalisen" mielen 
toiminnoista. 

Tunnereaktioita säätelevän limbisen järjestelmän kyky tuottaa voimakkaita 
ruumiillisia reaktioita on ilmeisesti kauhuviihteen toiminnassa keskeisellä sijalla; 
Noël Carroll on The Philosophy of Horror -teoksessaan (1990, 12-27) aloittanut 
aihepiirin analyysinsä juuri tällaisista, puistatuksen tunteista. Kauhun ammattilainen 
Stephen King erottelee työssään useita erilaisia kauhun tasoja: epävarmuuden ja 
epätietoisuuden luoma jännitys ('suspense', tai 'terror'), varsinainen kauhu ('horror', 
joka sisältää suoria hirviöiden, yliluonnollisten voimien tai erilaisten fyysisten 
hyökkäysten kuvauksia) – ja "alimpana" tasona pelkkään fyysiseen shokkiefektiin 
tähtäävä splatter-kauhu (tai 'revulsion', inhotus, kuten King sitä nimittää). (King 
1981/1987, 37-40.) Nämä eri tasot voivat vaatia eri selitysmalleja; tutkimuksessa on 
kuitenkin yleistä taipumus siistiä tai pelkistää sotkuista todellisuutta teoreettisiin 
tarpeisiin.2 Uudemman kauhun parissa on esimerkiksi kyseenalaistettu Kingin 
jaotteluun sisältyvä arvohierarkia, ja painotettu graafisten (väkivallan, seksin, 
hirviömäisyyden) kuvausten voivan kohdata ja käsitellä omaan minäänsä ja 
ruumiillisuuteensa keskittyvän nykyihmisen ahdistusta tavoilla, joihin epäsuoraan 
vihjaukseen perustuva vanhempi kauhukirjallisuus ei kykene. Verinen "splatterpunk"-
kauhu katsoo olevansa ennen kaikkea tinkimättömän rehellinen kauhun alalaji, kuten 
Paul M. Sammon (1990, 279) on todennut "Outlaws"-artikkelissaan. 

Vaikka haamulinna ei enää olekaan modernin kauhun näyttämönä muuten kuin 
itseironisessa mielessä tai erilaisina postmoderneina muunnelmina, ovat 
kauhistuttamisen tekniikat pysyneet periaatteessa samoina. Esimerkiksi demonologian 
historiaa tutkiessaan törmää erittäin runsaaseen myyttikertomusten, kummitusjuttujen, 
uskonnollisen kuvaston ja maagisten rituaalien perintöön, jota kuitenkin punovat 
yhteen ihmisten samankaltaiset pelonkohteet kaikkina aikoina, kaikkialla maailmassa 
– sairaus, väkivalta, hulluus ja kuolema.3 Kauhun perusolemusta on antaa näille 
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peloille hahmo, sekä dramatisoida niiden kautta uhkaavan toiseuden esiintulemista. 
Monien kulttuurien kauhuperinteen tyypillisintä aihepiiriä ovat pahan voimat ja 
erilaiset hirviöt. Sana- ja kuvataiteiden kulttuuriperinnössä esiintyy lähemmin 
tarkastaessa hätkähdyttäviä määriä hirviömäisyyttä. Taideteoria useimmiten niputtaa 
hirviömäisyyden "groteskin" käsitteen alle; Wolfgang Kayserin (1957/1981, 188) 
keskeinen aihepiirin tutkimus puolestaan määrittelee groteskin "yritykseksi herättää ja 
hallita maailman demonisia aspekteja." Demonisuus on itsessään kuitenkin visainen 
tutkimusongelma, eikä ilman tulkintaa vie pahuuden ja hirviömäisyyden 
merkitysanalyysiä juurikaan eteenpäin.4 

"Pahuutta" on vaikea määritellä, koska se ei ole kulttuurista riippumaton vakio, 
vaan – kuten Rosemary Jackson (1981, 52) on painottanut – sen muodot ovat vahvasti 
kuhunkin aikakauteen, sen pelkoihin ja arvomaailmaan sidoksissa. Vaikka se, mikä 
tunnistetaan pahuudeksi, vaihtelee suuresti vivahteiden ja yksityiskohtien tasolla, on 
pahuus kuitenkin mahdollista identifioida funktionaalisesti. Kaikki kulttuurit tuottavat 
erotteluja, ja ero hyvän ja pahan, hyväksyttävän ja jyrkästi torjuttavan käyttäytymisen 
välillä on sosiaaliselle elämälle keskeisiä piirteitä. Tarkastelemalla kunkin ajan 
pahuuden kuvastoa voimme oppia siitä, mitkä asiat kulloinkin hahmottuvat 
uhkaamaan inhimillistä olemassaoloa ja identiteettiä. Metafyysisistä ongelmista 
pahuus on omana aikanamme ollut siirtymässä yhä voimakkaammin ruumiillisen 
haurauden ja läheisten ihmissuhteiden alueelle. 

Pahuus ei ole silti yksinomaan ihmistenvälisen alueen ongelma, vaan sillä on 
olennainen merkitys identiteetin ja itseymmärryksen rakentamisessa; tietoisen mielen 
on raskasta elää jatkuvassa ristiriidassa itsensä kanssa, ja siten yksilöpsykologian 
kannalta pahuus on tärkeä toimija psyyken näyttämöllä. Yksilöt kehittävät erilaisia 
ratkaisuja, miten käsitellä ristiriitoja. Varhaislapsuuden ratkaisut luovat 
myöhäisemmälle kehitykselle lähtökohtia tälläkin alueella. Jos teen eri tavoin kuin äiti 
tai isä haluavat ja he suuttuvat minuun, olenko minä paha – kuten he tuntuvat sanovan 
– vai ovatko äiti ja isä pahoja? Ristiriitojen torjunta omasta minuudesta, toisten 
syyttäminen ja pahuuden projektio johonkin ulkopuoliseen toimijaan ovat varhaisia 
mekanismeja, joiden avulla ego pyrkii säilyttämään tasapainon suhteessa yllykkeisiin 
ja erilaisiin ulkoisiin paineisiin. 

Hirviö on se demonisoitu hahmo, joka ottaa syyllisyyden kaikesta pahasta – 
tuskasta, julmuudesta, kärsimyksestä – kannettavakseen. Syntipukki-mekanismi on 
ikivanha ja näkyvästi esillä kristinuskon kulttuuriperinnössä, kuten René Girard 
(1961/1988, 1972/1989, 1982/1989) on tutkimuksissaan osoittanut. Hirviö erotetaan 
tyypillisesti siihen liittyvien groteskien piirteiden avulla ihmisyydestä – hirviöön 
liitetään kansanperinteessä usein torahampaat, sarvet, tai jotenkin muuten "luonnoton" 
muoto tai koko. Hirviö rikkoo luonnolliseksi koettuja kulttuurin kategoriointeja 
(esimerkiksi eläin/ihminen, vainaja/elävä) vastaan ja asettuu täten käänteiskuvaksi 
"oikealle ihmisyydelle", jota leimaa kategorinen sopusointu, harmonisuus ja kauneus. 
Jeffrey Jerome Cohen on johdantoartikkelissaan Monster Theory -
artikkelikokoelmaan (1996) painottanut juuri tätä hirviöiden piirrettä. Hän katsoo että 
elämme kulttuurissa, missä hirviömäisyys toimii yhä näkyvämmässä ja 
merkittävämmässä roolissa; latinalaisissa kielissä hirviön etymologinen alkuperä 
monstrum viittaa suoraan sen merkkiluonteeseen ja toimintaan kulttuurin 
merkitsevillä rajoilla. Hyväksyttävä erotetaan kielletystä ja vieraasta näkymättömin 
rajanvedoin, oli sitten kysymys sosiaalisista rooleista, seksuaalisesta käyttäytymisestä 
tai yhteisön rajoista: hirviömäisyys dramatisoi rajan ylittämiseen liittyvää voimakasta 
kieltoa – mutta myös kieltojen kykyä stimuloida uteliaisuutta ja mielikuvitusta. 
(Cohen 1996, vii, 4, 13, 17.) Kauhun hirviöiden nykyistä suosiota voikin pohdiskella 
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monokulttuurin hajoamisen perspektiivistä; yhteisöillä on edelleen rajoja, mutta 
nopean kulttuurisen muutoksen ja sekoittumisen ajalla ne eivät ole yhtä selkeitä. 
Kauhun shokeeraavuus voi palauttaa postmodernille ihmiselle tuntuman joidenkin 
perustavien rajojen olemassaolosta. On tärkeä tuntea ja kokea voimakkaasti jotain – 
vaikka lakkaamattomassa ärsykkeiden virrassa ja erilaisten arvoperspektiivien 
sekoittuessa (toisinaan aina relativismiin tai nihilismiin asti) tämä on yhä 
vaikeampaa.5 

Kulttuuriolennon näkökulmasta hirviöt ovat toisaalta myös loputtoman 
kiehtovia ja alkuvoimaisia olentoja, koska ne edustavat (potentiaalisesti kahlitsevan) 
järjestyksen sortumista, kaaoksen voimia pelottavissa, mutta myös uudistavissa 
merkityksissään. Myyteissä ja legendoissa hirviöt luovat uutta ja rakentavat 
maailmaa; ne ovat kosketuksessa kahlitsemattomiin viettivoimiin. Lopulta ne 
kuitenkin yleensä kahlitaan, surmataan tai muuten kukistetaan. Ne ovat puoliksi 
jumalia, tai puoliksi eläimiä – niissä on häiritsevää heterogeenisyyttä tai sekoittumista 
toiseuteen, jonka lakkaamaton torjunta ja poissulkeminen liittyvät sosialisaatioon. 
"Hyvä", "ehyt" ja "kaunis" kuva minuudesta tuotetaan vertautumalla vastakohtaan ja 
torjumalla tai sulkemalla pois tätä "pahaa", "heterogeenistä" ja "rumaa" 
vaihtoehtominuutta. 

Rosemary Jackson on kirjassaan Fantastic: the Literature of Subversion (1981, 
54-60) kuvannut kuinka tällainen poissulkeminen liittyy kauhun ja demonisen 
yhteyteen. Perinteiset kauhuromaanit ovat täynnään demonisia henkilöhahmoja, 
esimerkiksi Horace Walpolen The Castle of Otranto tai M.G. Lewisin The Monk -
romaanit vakiinnuttivat goottilaista formulaa, jossa pirullisella pahuudella kirottu 
henkilöhahmo piinaa viattomia neitoja. Historiallista kehitystä yleistäen voisi sanoa, 
että 1800-luvulle asti demoninen pyrittiin täysin torjumaan sankarihahmoista; 
viehätys byronilaiseen – pahaan mutta kiehtovaan – tyyppiin kuitenkin valtasi 
romantiikan myötä alaa ja 1900-luvulla ambivalenssi on tullut vallitsevaksi 
moraaliperiaatteeksi laajemmin kauhun alueella. 1600-luvun "poeettisen oikeuden" 
periaate (runoilijan tulee lopussa "rankaista" moraalisesti kelvottomia 
henkilöhahmojaan) on polveillen käynyt lävitse useita muodonmuutoksia moraalisesti 
moniselitteiseen nykytilaan kuljettaessa. Jacksonin näkemyksen mukaan demoninen 
on saanut fantasiaelementtejä sisältävässä nykykirjallisuudessa uuden tulkinnan, joka 
keskittyy minuuteen ja sen sensitiivisiin rajoihin. Suuntautuminen tutkimaan 
poissuljettuja alueita, rajaseutuja ja rajan ylittämiseen keskittyvää halua on tullut yhä 
tärkeämmäksi. (Mts. 53-55, 176.) 

Selkeärajaisia periodeja on kauhukirjallisuuden alueelle kyseenalaista pystyttää, 
vaikka yleisiä kehityssuuntauksia onkin näkyvissä. Hirviömäisyyden ja pahuuden 
sijoittuminen suhteessa minuuteen on eräs muutoksen mittari. Pahuuden torjunta ja 
projektio demonisoituun, ulkopuoliseen hahmoon on tradition vahva perusmalli. 
Kaikkein populaarein osa kauhua osin edelleen säilyttää ja soveltaa tätä vanhaa 
poissulkemisen traditiota. Uhkaavat ja ongelmalliset aihepiirit nimetään 
absoluuttiseksi pahaksi, joka voi viihdekertomuksessa olla hautausmaalta nouseva 
tuntematon voima tai uhka ulkoavaruudesta. Noël Carrollin (1990, 106) hyvin 
kuvaaman juonikaavan mukaan tämä kauhu pitää aluksi tunnistaa ja kohdata, sitten 
sen olemassaolo pitää perustella jollekin auktoriteettihahmolle, ennen kuin hyökkäys 
uhkaajaa vastaan voi käynnistyä. Kauhuelokuvissa taistelu hirviöitä vastaan tuottaa 
juonellisen kliimaksin, ja lopussa normaalimaailman rauha ja järjestys yleensä 
palautetaan voimaan (Tudor 1989, 81-91). Uudemman kauhun mielenkiintoisimmat 
työt kuitenkin mutkistavat tätä kuvaa ja tuovat siihen uusia ulottuvuuksia. 
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Kauhukulttuuriin liittyvän muutoksen näkyvin merkki ovat alussa mainitut 
gootit, joiden elämässä goottilaiset elementit saavat hyvin henkilökohtaisesti koettuja 
merkityksiä. Nykykauhun "sisäistyminen" liittyy kuitenkin osaksi laajempaa 
kulttuurimme muutosta, josta on käyty keskustelua postmodernin käsitteeseen liittyen. 
Tuon seuraavassa esiin joitakin nykykauhulle tyypillisiä piirteitä käyttäen 
esimerkkeinä Anne Ricen vampyyriromaaneja sekä Clive Barkerin näytelmässään 
kuvaamaa paholaishahmoa. 

 

Vampyyrihirviön ambivalentti pahuus – Anne Rice 
 

Vampyyri on saanut nykykulttuurin tukevasti hampaisiinsa, päätellen yhä kasvavasta 
joukosta sellaisia aihepiirille omistautuneita teoksia kuin Ellen Datlow'n toimittamat 
Blood Is Not Enough (1989) ja A Whisper of Blood (1991) tai Poppy Z. Briten 
kokoama Love in Vein (1994) jatko-osineen. Vampyyrikirjallisuuden tutkimus täyttää 
puolestaan Margaret L. Carterin laatiman bibliografian (1989) sivut. Vampirismi on 
monissa nykykertomuksissa irtaantunut verenjuonnin kaavasta, mutta arkkityyppinen 
vampyyri on edelleenkin Dracula. Bram Stokerin klassinen kauhuromaani ilmestyi 
vuonna 1897 ja sopii hyvin viktoriaanisen ajan moraalisten jännitteiden ilmentäjäksi. 
Pahuus ja hirviömäisyys liittyy siinä ulkomaiseen kreiviin, joka on itse asiassa inha 
epäsikiö, elävä kuollut, joka nousee haudastaan imemään elävien verta. Freudilaisen 
tutkimuksen perspektiivistä ovat olleet ilmeisiä etenkin vampyyrin mahdollisuudet 
tietoisuudesta poissuljettujen toiveiden ja halujen ilmentäjänä. Imemiskohtaukset 
olivat usein himokkaita, mutta seksuaalisuuden verhoaminen veren ja haavojen 
eufemismeihin teki mahdolliseksi lähestyä tabu-aluetta.6 Lukijan oma sisäinen 
jakaantuneisuus ja moniäänisyys löysivät vampyyriromaaneista jo varhain osuvaa 
vastakaikua. "Penny dreadful" jatkoromaani Varney the Vampire (1847) ja Joseph 
Sheridan Le Fanun "Carmilla" (1872) olivat jo ennen Stokeria osoittaneet kuinka 
"hirviön" näkyvä tuomitseminen tarjosi samalla merkittäviä epäsuoria 
mahdollisuuksia samastua tähän hirviöön ja uppoutua kiellettyjen halujen 
tyydyttämiseen. 

Rice on omaa Vampyyrikronikat-sarjaansa kirjoittaessaan ollut hyvin tietoinen 
perinteestä, sekä siitä kansanuskon myyttimateriaalista mitä Stoker ei ottanut mukaan 
Draculaansa. Selkeä muutos suhteessa perinteiseen kauhuun on näkökulman alueella: 
Ricen edustama uusi kauhukirjallisuus siirtää näkökulmaa "sankarista" päättäväisesti 
"hirviöön" ja samalla kyseenalaistaa nämä kaksi kategoriaa ja niiden erillisyyden. 
Lukijalle ja tulkitsijalle tämä muutos merkitsee aiemmasta selkeästi poikkeavaa 
tilannetta: hirviön näkökulman omaksuminen riistää hirviömäisyydeltä sen 
salaperäisyyden ja etäisyyden. Torjuttuun ja tuntemattomaan toiseuteen liittyvä 
jännite siirtyy sivummalle, ja uusi kauhu joutuu rakentamaan toisilla tavoilla omaa 
erityislaatuaan. Kysymys kauhun tai pelon kokemuksista ja niiden luonteesta 
joudutaan myös asettamaan uudelleen lukijoiden samastuessa avuttoman uhrin sijaan 
entistä selkeämmin pimeydessä asustaviin "yön lapsiin." 

Vampyyrikronikat olivat idullaan novellissa, jonka parissa Rice oli 
työskennellyt jo vuonna 1969. Sen lähtökohtana on kääntää nurin hirviön perinteinen, 
ulkopuolisuuteen lukittu asema; Rice kuvaa vampyyrin modernissa medioiden 
maailmassa antamassa haastattelua, jossa hän kertoo elämästään ja intohimoistaan 
omasta näkökulmastaan, omin sanoin. Tästä kehkeytyi romaani, Interview with the 
Vampire (1974, suom. Veren vangit), jo uusgotiikan klassikkona asemansa 
vakiinnuttanut työ. Romaanilla olisi selkeä oma paikkansa kauhun historiassa, ellei 
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Rice olisi laajentanut ideaansa edelleen romaanisarjaksi, joka monimutkaistaa 
kokonaiskuvaa huomattavasti. Vampyyrikronikoiden seuraava osa, The Vampire 
Lestat ilmestyi 1985, ja siihen olennaisesti liittyvä The Queen of the Damned vuonna 
1988. Molemmat kehittelevät edelleen ja muuntelevat Ricen ensimmäisessä 
romaanissaan hahmottelemaa vampyyrien mytologista ja eksistentiaalista positiota. 
Näiden jälkeiset kaksi Vampyyrikronikoiden osaa (The Tale of the Body Thief, 1992; 
Memnoch the Devil, 1995) ovat kokeilevia ja osin epätasaisia romaaneja; olennainen 
tuntuu olevan sanottu jo kolmessa ensimmäisessä kirjassa. Uusin Ricen 
vampyyrijulkaisu, Pandora (1998) sijoittuu samaan jatkumoon, mutta aloittaa uuden 
sarjan. 

Kronikoiden näkökulma pysyy tiiviisti hirviömäisyydessä ja kertovan 
"hirviöminän" kiehtovan ja pelottavan ambivalenssin pohdiskelussa. Vampyyri 
näyttäytyy ennen kaikkea yksilönä, voimakkaana persoonana, ja vampirismiin 
liittyvät ongelmat ovat individualismin moraaliongelmia fantasian tyylilajiin 
sovitettuna. Ensimmäisen romaanin tuskainen sävy nousee kuoleman jatkuvasta 
läsnäolosta ja päähenkilön, vampyyri Louisin kapinoinnista omaa 
vampyyrinolemustaan vastaan.7 Louis ei halua surmata, elämänhalunsa kadottaneena 
hän kaipaa kuolemaa, mutta joutuukin selvittämään suhdettaan kuolemaan itse 
kuoleman personifikaatioksi muuttuneena. Louis pakotetaan yhä uudelleen saman 
julman dilemman eteen: hänen "vampyyriperheensä" elämä riippuu toisten 
kuolemasta. Louisiin samastuva lukija hahmottaa minän ristiriitojen 
kamppailukenttänä; elämän irvokkuus ja arvokkuus kietoutuvat toisiinsa 
erottumattomasti ja kalmanhajuinen hirviömäisyys antaa olemassaololle demonisen 
hahmon. Merkityskamppailun metafyysistä luonnetta alleviivataan toistuvasti 
uskontoon liittyvillä symboleilla. 

 
Kirkko oli kuolleiden hahmojen, murheellisten patsaiden ja kivienkelien hautausmaa. Katsahdin 
ylös ja näin itseni aivan todellisen tuntuisessa näyssä: nousin ylös alttarin askelmia, avasin 
pyhistä pyhimmän pienen alttarikaapin, työnsin hirviön käteni siunattuun ehtoollisleipärasiaan, 
otin Kristuksen ruumiin ja heitin sen valkoisina öylätteinä ympäri mattoa. Sitten talloin pyhät 
öylätit, kävelin edestakaisin alttarilla ja jauhoin Pyhän Ehtoollisen tomuksi. Nousin penkistä ja 
tuijotin näkyä. Ymmärsin hyvin mitä se merkitsi. 

Jumala ei asunut siinä kirkossa. Patsaat kuvasivat tyhjää. Minä olin tämän kirkon ainoa 
yliluonnollinen olento. Minä olin ainoa kuolematon joka eli sen kirkon katon alla! Mikä 
yksinäisyys! Mikä hulluutta hipova yksinäisyys! Koko kirkko mureni silmissäni. 

(Rice 1976/1992, 178-79. Suom. Hanna Tarkka.) 
 

Louisin herjaavan näyn (ja sen itsekeskeisen tulkinnan) taustalla on kuoleman 
kohtaaminen ja epätoivo, johon uskonto on perinteisesti kyennyt vastaamaan. Ricen 
kertomuksen logiikassa vampyyri saapuu vastaukseksi inhimillisen kärsimyksen 
ongelmaan. Louis on torjunut uskonnollisia näkyjä näkevän veljensä ja kokee 
olevansa syyllinen tämän kuolemaan. Kun katolinen pappi koittaa lohduttaa Louisia  
ja selittää veljen olleen pahan hengen riivaama, on Louisin reaktio väkivaltaisen 
raivokas (tms. 20). Kirkko ei tarjoa Ricen romaanissa aitoja vastauksia, vaan on 
inhimillisen itsekkyyden ja kapeakatseisuuden symboli. Vasta vampyyrin avulla 
Louis saavuttaa vaihtoehtoisen tavan tarkastella todellisuutta: halun ja kuoleman 
kaksoisliitoksen suodattaman, intensiivisen maailman. Kristillisen ehtoollisen 
korvaavat toisentyyppiset ruumiiseen liittyvät symbolit, välittäjänään vampyyrin 
voimakas ja lähes haavoittumaton, yliluonnollisesti tehostunut aistimellisuus. Ricen 
vampyyriromaanissa yliluonnollisesta hirviöstä on tullut ateistisen ja materialistisen 
nykyihmisen ongelmallinen peilikuva. Kuten vanha vampyyri kuiskaa tarjotessaan 
ihmiselle omaa vertaan ja siten tehdessään tästä uuden vampyyrin: "Tässä on minun 
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Ruumiini, tässä on minun Vereni" (Rice 1985/1993, 93). Herjaava peilaus rinnastaa 
toisiinsa kristillisen kommuunion ja epäpyhän vihkimyksen hirviöiden 
muodostamaan, korostuneen yksilöllisien ja epäsosiaalisten saalistajien 
"epäyhteisöön." 

Sarjan toisessa osassa, romaanissa Vampyyri Lestat, leikillinen asenne 
kuolemaan nousee entistä tärkeämmäksi. Ensimmäisen romaanin eräs mieleenpainuva 
kohtaus kuvaa vampyyri Lestatia tanssimassa danse macabrea ruttoon kuolleen äidin 
ruumiin kanssa, tämän pienen tyttären viruessa hänen jaloissaan (Rice 1976/1992, 
95). Tämä vampyyri, joka teki Louisista kaltaisensa vainajahirviön, edustaa Louisista 
poikkeavaa hirviöminän toteutumisen tapaa. Louisin vallitsevaksi tunnetilaksi voi 
nimetä syyllisyyden, sekä tähän liittyvän eksistentiaalisen angstin, kuoleman ja 
tyhjyyden pelon. Louisin tyypillinen kapinan muoto on itsekieltäymys: hän paastoaa, 
kykenemättömänä käsittelemään kuolemaa (sen paremmin omaansa kuin uhriensa), 
vaikka itse on vainajahirviönä kuoleman henkilöitymä. Lestat sen sijaan kuvataan 
rajoja rikkovaksi, oman toiseutensa kohdanneeksi hahmoksi jo ennen muuttumistaan 
vampyyriksi. Hän on joutunut taistelemaan elämästään nälkäisten susien keskellä ja 
selviytynyt tappamalla; Lestatin "poikkeuksellisuuteen" liittyy myös, että hänellä ei 
enää ole samanlaista nostalgista kaipausta selkeään arvohorisonttiin kuin Louisilla. 
"Hyvä ja paha ovat ihmisen luomia käsitteitä," Lestat pohdiskelee (Rice 1985/1993, 
135). "Olin nuorena hyvä tarkka-ampuja", hän toteaa toisaalla, "ja teatterissa hyvä 
näyttelijä. Ja nyt olen hyvä vampyyri. Se siitä miten me ymmärrämme sanan 'hyvä'" 
(mts. 350). 

Toisesta romaanista eteenpäin Lestat on sarjan suvereeni päähenkilö, 
"täydellinen vampyyri." Hänen hirviöminänsä sulauttaa itseensä romantiikan 
yksilönkorostuksen ja luonnonpalvonnan; erityisesti Goethen käsitys luonnon 
"demonisesta" ulottuvuudesta, sekä Schopenhauerin ja Nietzschen tahdon filosofiat 
voidaan sijoittaa Lestatin hahmon ja tekojen taustavaikuttajiksi. Lestatin ajatuksissa 
luonnon metaforaksi nousee "villi puutarha": 

 
Kauneus ei ollut sellainen petos kuin hän [Lestatin kyyninen ystävä Nicolas] kuvitteli; 
pikemminkin se oli kartoittamaton maa, jossa saattoi tehdä tuhat kohtalokasta erehdystä, villinä 
rehottava, välinpitämätön paratiisi, josta puuttuivat tienviitat niin hyvään kuin pahaan. 

Kulttuurista nousseen taiteen suurenmoisuudesta huolimatta – ajatellaan esimerkiksi 
jousikvarteton pyörryttävää täydellisyyttä tai Fragonardin maalausten rönsyilevää loistoa – 
kauneus oli alkukantaista. Se oli yhtä vaarallista ja levotonta kuin maa oli ollut jo monen 
maailmankauden ajan, ennen ihmisen ensimmäis täkään johdonmukaista ajatusta tai savitaulujen 
lakeja. Kauneus oli villi puutarha. 

(Rice 1985/1993, 135. Suom. Hanna Tarkka.) 
 

On tyypillistä Lestatin hahmolle tulkita Fragonardin hedonistista pukuloistoa ja 
eroottisen runsasta rokokookuvastoa "alkukantaisen" kauneuden termein. Louisin 
humanismin ja eksistentiaalisen ahdistuksen vastinparina Lestat tavoittelee 
uudenlaisia mahdollisuuksia. Hänen tarinaansa voidaan lähestyä antihumanistimin ja 
postmodernin termein. Lestat edustaa vampyyrinä nietzscheläisiä pyrintöjä perinteisen 
ihmisyyden ylittämiseen; hän avoimesti nauttii jokaisesta eteen tulevasta esteestä ja 
moraalisesta haasteesta. Ahdistuksen ja epätoivon hetketkin Lestat näkee 
pohjimmiltaan riemukkaan julmina mahdollisuuksina kokea jälleen jotain uutta tässä 
"villissä puutarhassa." Hän toteaa että naurusta muodostui hänelle suoranainen 
ongelma. "Mikä tahansa saattoi laukaista minut nauramaan. Jo oman tilanteeni 
mielettömyys sai joskus aikaan naurukohtauksia. Vieläkin minulle käy helposti niin. 
Mikään menetys, mikään tuska, mikään syvempi oivallus omasta kohtalostani ei 
vaikuta asiaan." (Mts. 129.) Postmodernin teorianmuodostukseen syvästi 
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vaikuttaneella Friedrich Nietzschellä samantyyppiset teemat esiintyivät varsinkin 
hänen varhaisteoksessaan Geburt der Tragödie (1872; Tragedian synty): hän lähestyy 
siinä estetiikkaa olennaisesti metafyysisenä toimintana ja näkee sen huipentuvan 
traagisessa ristiriidassa. Äärimmäisyyksiin viety yksilöllinen kamppailu ja kärsimys 
sekoittuvat tämän teorian mukaan syvempään riemuun elämisen ristiriitaisten voimien 
juhliessa toteutumistaan – "taiteilijasta" tulee itsestään "taideteos" (Nietzsche 
1872/1990, 24 [§1]).8 Yksilön kärsimys ja tuhoutuminen näyttäytyvät tällaiselle 
asenteelle pohjimmiltaan riemukkaana: metafyysisen perustan korvaantumisena 
amoraalisella estetiikalla. Ismo Jokiaho (1995, 245) on katsonut vampyyrien 
(post)modernissa vampyyriromaanissa muuttuneen "hilpeiksi antikristuksiksi", 
"dionyysisen elämähalun vertauskuviksi". 

Yhteisöllisesti asetetut ja jaetut moraalin konventiot pysyvät eräänlaisena 
haasteena Lestatin vampyyrihahmolle. Hänen yksilöllisenä tavoitteenaan on säilyttää 
olemassaolon mielekkyys, jonkinlainen merkityskokemus hyvän ja pahan 
erillisyydelle perustuvan Suuren Kertomuksen (kristillisen metafysiikan ja 
moraalikäsityksen) romahdettua. Tähän Lestat tähtää yhä uusien seikkailujen ja yhä 
uusia rajoja rikkovan toiminnan kautta. Samalla sellaiset normit kuten "Älä tapa" 
pysyvät kuitenkin voimassa lukijan maailmassa; Ricen romaanin lukutapahtumassa 
vampyyrin "moraalittomuus" liittyy läheisesti myötäelämisen ja ymmärryksen 
mahdollisuuteen. Kuinka populaarin romaanin päähenkilö voi säilyä sympaattisena 
samastumiskohteena ja samalla tappaa ja pettää? David Marshall on tutkimuksessaan 
The Surprising Effects of Sympathy (1988, 21) tarkastellut samastumisen ja 
myötäelämisen historiaa ja painottanut, että sympatia on aina myös esteettinen 
kokemus. Vampyyripäähenkilö viestii lukijalle tarinan irtoamisesta realistisen 
maailman pelisäännöistä; yliluonnolliset ainekset siirtävät kertomuksen ajatusleikkien 
"ikään kuin" -maailmaan (ks. Pavel 1986, 57). Tällaisen asenteen puitteissa lukijalle 
tarjoutuu mahdollisuus säilyttää kosketus Lestatiin ja seurata kuinka tämän mielessä 
moraalin syrjäyttää estetiikka, uusien elämyksien kaipuu ja rakkaus suureelliseen 
spektaakkeliin. 

Lestat ei ole täysin moraaliton sikäli, että hän kyllä noudattaa omia eettisiä 
ohjenuoriaan, mutta ne perustuvat vain hänen omalle valinnalleen ja halulleen. "Olen 
toiminnan mies", Lestat painottaa, "vampyyrien James Bond, jos niin haluat" (Rice 
1992/1993, 5). Lestatin itseironia alleviivaa hänen toimintansa viihteellistä logiikkaa. 
Vampyyrikronikat-sarja on aina valmis huolettomasti särkemään aikaisemmissa 
romaaneissa tarjotut "vastaukset" vampyyrisankarin metafyysisen perustan etsinnälle, 
voidakseen lähettää hänet kokemaan jonkin uuden seikkailun. Viidennessä osassa 
esimerkiksi rikotaan aikaisempi "ei-kristillinen" kehys, ja Lestat kuvataan 
kohtaamassa niin Paholainen, Jumala kuin Kristuskin, koska – kuten Paholainen 
toteaa – "Olet [Lestat] haastanut jokaisen auktoriteetin, etsinyt jokaisen kokemuksen. 
[…] Mitä muuta sinulla oli jäljellä – kuin kääntyä puoleeni? Oli kuin olisit itse 
sanonut: 'Memnoch [Paholainen], mitä minä vielä voin tehdä?'" (Rice 1995, 135.) 
Lestatin edustamaa "hirviömäistä individualismia" nakertaa sisäinen tyhjyys. 
Romaanisarja rakentuu sarjaksi tutkimusretkiä yhä kauemmaksi menneisyyteen, 
selvittämään vampyyrin olemukseen liittyvää arvoitusta. Sarjan loppuhuipennuksessa 
päädytään kuitenkin takaisin postmodernin minän peilisaliin: verenjanonsa, 
metafyysiseen perustaansa sisältyvät demoninsa kohdattuaan ja spektaakkelinsa 
elettyään Lestat jää lopulta katselemaan heijastustaan hylätyn autokaupan ikkunassa. 

 
Tulin tyhjän kaupan luokse, missä oli kerran myyty kalliita henkilöautoja. Viidenkymmenen 
vuoden ajan he olivat myyneet hienoja autoja tässä paikassa, ja nyt se oli suuri, ontto huone, 
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jossa oli lasiset seinät. Pystyin näkemään heijastukseni täydellisenä lasissa. Yliluonnollinen 
näkökykyni oli hallussani jälleen, molemmissa sinisissä silmissä. 

Ja näin itseni. 
Haluan sinun näkevän minut nyt. Haluan sinun katsovan minua, kun näytän itseni, ja kun 

vannoudun tähän tarinaan, kun vannoudun sen jokaiseen sanaan, sydämestäni. 
(Rice 1995, 353.) 
 

Vampyyrikronikat antaa useita, keskenään ristiriitaisia vastauksia hirviöminän 
merkityksen etsinnälle, jokainen kirja omanlaisensa. Niiden keskeisenä piirteenä on, 
että vampyyrinä oleminen merkitsee heterogeenisyyden hyväksyntää; ensimmäiset 
vampyyrit syntyivät demonin sulautumisesta ja sekoittumisesta ihmisen vereen (Rice 
1985/1986, 440). Ricen vampyyri ei ole yhteisön ulkopuolelle suljettu, monoliittisen 
pahuuden ilmentymä joka täytyy tuhota; nämä modernit vampyyrit ovat kuvia 
minuudesta ja minuuden etsinnästä. Ricen vampyyri haluaa tietää kuka hän on, mihin 
hän kykenee, löytää rakkauden, ja tarkoituksen elämälleen. Nämä postmodernin ajan 
minähirviöt eivät tunnusta mitään perimmäistä moraalilakia tai auktoriteettia oman 
itseytensä ulkopuolelta, mutta tässä hirviömäisyydessä ne toisaalta ilmentävät 
itsetoteutuksen riemua ja täydellisen vapauden unelmaa. Kääntöpuolena toistuva 
tarkoituksettomuuden ja irrallisuuden tunne on ongelma niin tällaisen minuuden kuin 
Ricen romaanienkin rakenteessa – fiktiivisen maailman pelisääntöjä muunnellaan 
tarpeen mukaan pisteeseen, missä triviaalisuus on ilmeisenä uhkana. 

 

Pahuus itseyden toteutuksena – Clive Barker 
 

Clive Barker on Anne Ricen tapaan toiminut tärkeänä uudistajana uusgoottilaisen 
alakulttuurin piirissä. Hän on tuonut kokeellisen teatterin ja kuvataiteen piiristä 
mukanaan eurooppalaista avantgardismia ja ennakkoluulottomuutta, joka on 
uudistanut etenkin nykykauhun visuaalista ilmettä ja kerronnan kuvastoa. Barkerin 
luoman, kalloon upotetuilla nauloilla groteskisti koristellun "Pinhead-kenobiitin" 
jälkeen kauhukulttuurin demonit eivät olleet entisensä. "The Hellbound Heart" (1986; 
suom. Helvetilliset) -pienoisromaani ja siihen perustuvat Hellraiser-elokuvat tuovat 
sadomasokistien "kielletyn" kulttuurin, retkeilyn kivun ja nautinnon kytkennöissä, 
osaksi "sallitumpaa" kauhukulttuuria; Barker nimettiin 1980-luvulla "splatterpunkin", 
eli eksplisiittiseen, äärimmäiseen väkivaltaan keskittyvän uuden kauhukirjallisuuden 
johtohahmoksi. Hänen tuotantonsa kokonaisuus on kuitenkin huomattavan moni-
ilmeinen. Mielikuvitus ja luovuus ovat Barkerin tuotannon punainen lanka; niiden 
kautta hän pystyy testaamaan merkityksen kokemisen mahdollisuuksia materian 
maailmassa. 

Barkerin varhainen näytelmä "History of the Devil" on vuodelta 1980, mutta 
julkaistu vasta 1995 osana Incarnations -näytelmäkokoelmaa. Myös tämä modernin 
kauhun rajalla liikkuva työ tarjoaa "hirviölle" mahdollisuuden kertoa oma tarinansa. 
Samalla se työstää kokonaista metafyysisten merkitysten, pahuuden olemuksen ja 
vapaan tahdon ongelmakimppua uudelleenkirjoittamalla kristilliseen paholaiseen 
liittyvää myyttistä ja teologista traditiota. Näytelmän perustilanne on oikeudenkäynti 
Paholaista vastaan; oikeudenistunto tapahtuu Afrikassa, Turkana-järven rannalla, 
"kuusikymmentä mailia itään siitä missä Eeden sijaitsi" (Barker 1995, 256). 
Paholaista vastaan kohdistetaan erilaisia syytöksiä, jotka seuraavat näytelmässä 
toisiaan kohtauksina kolmen vuosituhannen mittaisesta vaelluksesta maan päällä. 
Oikeutta käydään kuitenkin myös syvemmällä tasolla; myös Barkerilla tuomiolla on 
lopulta omaa erillisyyttään ja amoraalista itseriittoisuuttaan tutkiva minä. Kun 
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Paholainen saapuu näyttämölle, tulee hän (Barkerin näyttämöohjeiden mukaan) 
hymyillen, "oman mädäntyneen taivaantasonsa tähtenä", sonnustautuneena ehkä 
aurinkolaseihin – "kuten kuka tahansa Hollywood-ikoni" (mts. 263). Perspektiivi on 
siis siirretty keskiajan teologiasta jälkimoderniin, medioiden ja ironisen leikittelyn 
todellisuuteen. 

Barkerin mukaan Paholainen lankesi maan päälle marraskuussa 1212 eKr., 
jonnekin nykyisen Venäjän alueelle, ja pian tuon lankeemuksen jälkeen sortui 
rikokseen. Taivaasta lankeamista Barker ei kuvaa. Sen sijaan hän keskittyy 
kuvittelemaan uuden, henkilökohtaisen tulkinnan "lankeemukselle". Tämä kohtaus 
tuo mielenkiintoisella tavalla esiin Barkerin Saatana-versioon liittyvän traagisen 
ambivalenssin. Taivaista syösty langennut enkeli on alaston ja verinen – hänen 
siipensä on repäisty irti. Kivikauden kurjien keräilijöiden keskuudesta hänet löytävät 
kaksi naista, kova ja käytännöllinen Ulla Shim (joka ilahtuu ajatuksesta että voisi 
tarjota tuoreen ruumiin sikojen ruuaksi) ja hänen vähämielinen tyttärensä Pia. Pia 
hoitaa Paholaista ja opettaa hänelle solmujen tekoa, ja Paholainen opettaa puolestaan 
tytölle sanoja. 

 
PIA: Unohda sanat. Minä opetan sinulle solmun. Katso – 
PAHOLAINEN: (Turhautuminen purkautuu) Minä en halua solmuja! 
 

HILJAINEN HETKI . PIA ON PELÄSTYNYT, JA KIIHOTTUNUT. 
 
PIA: Näitkö eläimet? 
PAHOLAINEN: Mitä? 
PIA: Ne tekevät väkivaltaa toinen toisilleen koko ajan: toinen toistensa päällä. 
PAHOLAINEN: Olen nähnyt. Se on järjetöntä, kuten kaikki tässä maailmassa. En tiedä mitään; en 

ymmärrä mitään. Pääni on yksi suuri solmu… 
PIA: Voisin avata sen – 
(Barker 1995, 278.) 

 
Sanat ja solmut sekoittuvat, kun Pia haluaa rakastella; Paholainen on unohtanut 
sellaisten sanojen kuten "Taivas" merkityksen, mutta rakastelu tuntuu jälleen avaavan 
tien taivaan merkitykseen. Nautinnon hetkellä Paholainen kuitenkin vahingossa 
kuristaa Pian hengiltä solmitulla köydellä, jota tämä kantoi mukanaan. (Barker 1995, 
275-79.) 

Kristillisessä historiassa seksuaalisuus ja synti ovat kietoutuneet läheiseen ja 
ambivalenttiseen jännitteeseen. Aviollinen seksi on periaatteessa hyväksytty; toisaalta 
askeesin ja selibaatin ihannointi on ollut henkisen kilvoittelun tärkeä osa. (Ks. Brown 
1988.) Kauhukulttuurin hirviöillä on usein jokin implisiittinen suhde synnilliseksi 
latautuneeseen ruumiillisuuteen ja estottomaan viettityydytykseen. Esimerkiksi 
ihmissusitarinat sisältävät ihmisen muutoksen eläimeksi; tämä varsinkin keskiajalla 
ymmärrettiin eläimellisten halujen synnilliseksi tyydyttämiseksi. Ihmissusi oli liitossa 
Paholaisen kanssa. Samaten noitasapatin kertomuskaavaan kuuluu seksuaalinen 
kanssakäyminen eri muodoissaan: rituaaliset yhdynnät, erilaiset perversiot, insesti ja 
joukko-orgiat. Barker käyttää hyväkseen tätä seksuaalisuuden ja pahuuden perinteistä 
yhteyttä tuottaessaan Paholaisesta ironisen sympaattisen hahmon. Seksuaalisuus on 
Barkerin näytelmässä lähinnä "Pyhän" perinteistä kategoriaa: kristillinen negatiivinen 
lataus on käännetty nurin ja seksi/rakkaus on jotain mitä langennut enkelikin ihmisten 
suhteissa kadehtii. Samalla Barker kuitenkin kaksoisvalottaa tätä käänteistä 
arvohorisonttia – ruumiillinen "lunastus" on erottamaton kärsimyksestä ja kuolemasta. 

 
PAHOLAINEN: Olen nähnyt kuinka miehet ja naiset paiseruton tuskissa, saastaisten huopien ja 

likaisen lampun alla vieretyksin maatessaan odottamatta haluavat toistensa ruumiita, 
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haavoistaan huolimatta. Olen nähnyt heidän tahkoavan viimeiset hetkensä, ähkäisten 
heittävän henkensä ja romahtavan päälletyksin, kuolleina. Kun tuo on se tapa, millä 
useimmat teistä koskettavat Taivasta, jos lainkaan, kuinka voisitte kuvitella että minä, 
joka en luonut teitä, olisin pahantahtoisemp i kuin Jumala, joka niin teki. 
(Mts., 317.) 
 

Barkerilla, samoin kuin Ricellä, kauhutradition myyttinen pahuuden hahmo 
uudelleentulkitaan sekoittuneeksi ihmisyyteen ja erottamattomaksi siitä. Paholaisesta 
tulee vähitellen perin juurin inhimillinen hahmo; pahuuden myyttinen ja metafyysinen 
ulottuvuus uudelleenartikuloituu ironisessa ja leikittelevässä kehyksessä. 
Uskonnollisen metafysiikan korvaavat ihmisten väliset siteet, tärkeimpänä 
rakkaussuhde ja aistillisuus. Barker passittaa paholaisensa perehtymään inhimillisiin 
taivaisiin ja helvetteihin: seksuaalisuuteen, kärsimykseen, himoon, sairauteen. 
"Tämänpuoleinen" (ruumiillinen, materiaalinen) osin korvaa "tuonpuoleisen" 
tarjoamat perimmäiset vastaukset, osin tällaisten vastausten etsinnän turhuutta itseään 
ironisoidaan. Paholainen haluaa karkotustuomionsa peruutetuksi ja paluuta 
taivaaseen; lopussa hänen syyttäjänsä ja tuomitsijansa myöntävät hänelle juuri tämän. 
Taivas on kuitenkin tyhjä, perimmäinen autuus ja merkitys tyhjä illuusio. Julmana 
trickster-hahmona esiintyvä Paholainen joutuu itse petetyksi: hän on valmis 
hylkäämään demonijoukkionsa päästäkseen itse nauttimaan taivaan iloista. Kun 
taivaan autius paljastuu, ei yksikään demoneista ole enää halukas liittymään 
johtajaansa. (Mts. 362-64.) "Jumalan kuoleman" metafyysisen menetyksen Barker 
korvaa yksilöllisellä petoksella; on ylipäätään epävarmaa, mitä "taivas" voisi merkitä 
hajoavien sosiaalisten siteiden ja korostuvan itsetiedostuksen aikakaudella. 
Individualistin taivas – ikuisuus vietettynä yksinäisyydessä – alkaa muistuttaa 
helvettiä. 

Nykykauhun yleiseen ambivalenssiin sopien Paholainen ei kuitenkaan lähde 
kadotukseensa yksin; toinen Paholaisen syyttäjistä rakastuu syytettyyn ja liittää oman 
kohtalonsa häneen. Leikki "hirviömäisyyden" merkitysmuutoksella kauhukulttuurin 
piirissä tulee tässäkin yhteydessä esiin; kuten syyttäjä Jane Beck itse toteaa: "Hän on 
hirviö. Itsensä Paholainen. Tietenkin haluan häntä." (Mts. 351.) Barkerin muissakin 
teoksissa hirviömäisyys häilyy torjuttavan ja haluttavan välimaastossa. Esimerkiksi 
romaanissa Cabal (1988; suom. Yön kansa) hirviöiden käänteismaailma näyttäytyy 
huomattavasti sympaattisemmassa valossa kuin "normaaliuden" standardeja 
ahdasmielisesti vaaliva ihmisten yhteisö. Toisaalta rajaton oman erilaisuuden ja omien 
halujen toteuttaminen sisältää välttämättä väkivaltaiset ja moraalisesti kyseenalaiset 
elementtinsä. Barkerin voikin nähdä puhuttelevan sellaista yleisöä, joka kykenee 
ymmärtämään ja samastumaan tähän perusparadoksiin: omaan itseensä kätkeytyvien 
mahdollisuuksien vapauttaminen on väistämättä myös toiseuden kohtaamista. 
Kauhukulttuurin piirissä hirviön ja minän suhde on intiimi. Asenne hirviömäisyyteen 
on kuitenkin leikkisä: identiteettipositioita ei nähdä kiinteinä ja luonnollisina, vaan 
tilapäisinä ja tuotettuina. Hirviöön samastuminen on kauhukulttuurin tarjoama tärkeä 
mahdollisuus, mutta tällainen asema ei ole koskaan yksiääninen. Kaksoiskoodaus, 
ironia ja ambivalentti liike ovat hirviöihin liittyviä esittämisen strategioita. 

 

Leikin loppu? 
Someone take these dreams away 

That point me to another day 
A duel of personalities 

That stretch all true reality 
And keep calling me 
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They keep calling me … 
– Joy Division, "Dead Souls" 

 
 

Kauhun uusimmat kehityskulut nostavat jälleen esiin kysymyksen kauhun 
identiteetistä ja määritelmästä. Pahuus ja hirviömäisyys ovat säilyneet uusgotiikan 
ulkoisina tunnusmerkkeinä, mutta voi perustellusti kysyä, yhdistääkö enää juuri 
mikään, yhteisen mytologisen perinnön lisäksi, vaikkapa Stokerin 
myöhäisviktoriaanista Draculaa ja Ricen postmodernia vampyyri Lestatia. Jos 
kauhukulttuurin merkitysten tuottamisessa minähirviöiden yhteisöllisyyden ongelmat 
tai goottilaisen estetiikan läpi suodattuva musta huumori ovat nousemassa keskiöön, 
niin voiko enää ylipäätään puhua kauhusta? Ehkäpä kauhun kokemisen tapa on 
yleisön kouliintuessa muuttunut, joksikin vähemmän yksitotiseksi. Uusi kauhu 
rakastaa hirviöitään ja sitä informoi syvällisiä murroksia läpikäynyt kulttuuri: sekä 
kauhun kirjoittajat että yleisö ovat tottuneet asettumaan hirviön asemaan ja 
työstämään oman identiteettinsä jännitteitä tabuja rikkomalla. Aihepiiri on säilynyt 
ulkoisesti samana, mutta siihen liitetyt merkitykset ovat uudessa kulttuurisessa 
tilanteessa merkittävästi liikahtaneet. Ulkoisiin samankaltaisuuksiin ja lukkoon 
lyötyihin määritelmiin takertumisen sijaan tutkimuksen kannalta kestävämpi 
vaihtoehto onkin pyrkiä ymmärtämään tätä kulttuuristen merkitysten virtaa. Kauhun 
perinteinen tehtävä ja toiminta-alue identiteettien pirstoutumisen ja sekoittumisen 
rajavyöhykkeillä jo itsessään kannustaa etsimään joustavia teoreettisia malleja, jotta 
toiseuteen ja tunne-elämään olennaisesti liittyvät muodonmuutokset tulevat 
jatkossakin kuulluksi. 

Nykykauhun hilpeät pirut yhdistelevät entistä avoimemmin ja 
ennakkoluulottomammin kollektiivisesta psyykestämme poissuljetun materiaalin 
siihen, minkä olemme valmiit hyväksymään tietoiseksi minuudeksemme, 
uudenlaisten identiteettien ainesosaksi. Tämän tunnistaminen esittää tutkijalle 
kuitenkin kahtalaisen haasteen: sekä analysoitavien tekstien, että niiden vastaanottoa 
ja merkityksellistämistä ohjaavan alakulttuurisen kontekstin muutoksien tulisi 
informoida tutkimusta. Merkitykselliset yksityiskohdat eivät erotu tekstistä 
"luonnollisesti", vaan ne ovat sidoksissa tekstin käyttöön. Nykykauhun kohdalla 
gotiikalla ja hirviömäisyyden eri merkityksillä leikittelevät alakulttuurit ovat tärkeinä 
oppaina kauhuun liittyviin henkilökohtaisiin ja kulttuurisiin merkityksiin. 

Kauhututkija Noël Carroll on todennut, ettei hän henkilökohtaisesti voi 
hyväksyä postmodernismin filosofien esittämiä ajatuksia. Samalla hän joutuu 
kuitenkin myöntämään, että "nykykauhu ja postmodernismi korreloivat siinä määrin 
kuin ne molemmat artikuloivat kulttuurisiin kategorioihin liittyvää ahdistusta" 
(Carroll 1990, 212). Yksilöllisyyteen liittyvät ideat ovat paljastaneet hataruutensa ja 
kirjallisuudessa tai elokuvissa tapahtuvassa itsetarkastelussa haetaan yhä 
radikaalimpia muotoja olemassaolon epävarmuuden, haavoittuvuuden ja 
satunnaisuuden ilmaisuun. Tilanne ei ole kuitenkaan niin yksitotisen synkeä kuin 
Carroll antaa ymmärtää. Kuten Olli-Erkki Makkonen (1995, 222) on todennut, Carroll 
pystyy lähestymään esimerkiksi nykykauhun groteskia fyysisyyttä vain "ohimenevänä 
rappioilmiönä", eikä kykene tajuamaan siihen sisältyviä koomisia ulottuvuuksia. 
Kauhukulttuurin piirissä musta huumori on kuitenkin hyvin keskeisellä tavalla läsnä. 
Tabu-alueilla tapahtuva leikittely ja leikkely ovat postmodernia toimintaa – kun 
"sisäisen" ja "ulkoisen" kaltaiset kategoriat esimerkiksi käännetään nurin erilaisissa 
verileikeissä, ei toimiva vastaanottokehys ole niinkään yksiääninen moderni ahdistus, 
vaan monimutkaisesti sekoittuvat ja vaihtuvat minän positiot ja responssit. 
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Tilanne toimii myös haasteena eri tutkimussuuntien ja tieteiden väliseen rajojen 
rikkomiseen: erilaisten oppialojen tuottamaa tietoa ennakkoluulottomasti 
yhdistelemällä voimme kenties tuottaa uudenlaista tietoa ja samalla uudistaa oman 
tieteenalamme identiteettiä. Oili-Helena Ylijoen tutkimuksessa (1998, 114) on 
tarkasteltu kuinka akateeminen kulttuuri "heimoutumisessaan" pyrkii vastustamaan 
interdisiplinaarisia pyrkimyksiä: reviirijako ja puhdasoppisuuden vaaliminen ovat 
nomadisen tieteentekemisen jatkuvina kumppaneina. Mikäli postmodernin 
kulttuurikenttämme populaareista heimoista voi tehdä mitään päätelmiä 
heimoutumisen yleisemmästä kehityssuunnasta, näyttäisivät henkilökohtainen ja 
kulttuurinen sekoittuvan jatkossa yhä monisäikeisemmin. Samalla näiden erilaisten 
heimojen jäsenillä on yhä enemmän syitä rohkaista toisiaan tutkimaan ja kokeilemaan 
ennakkoluulottomasti oman kulttuurinsa aineksia ja mahdollisuuksia. Maailma kun ei 
selvästikään pysy aloillaan. 
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Viitteet: 
 
1 Esimerkiksi Steven Connor kommentoidessaan postmodernista ja postmodernismista käytyä 

keskustelua (teoksessaan Postmodernist Culture, 1997) katsoo sen muuttuneen hedelmättömäksi 
kädenväännöksi siitä, mitä postmodernismi on, onko postmodernismi toimiva käsite kuvaamaan 
nykykulttuurin todellisuutta tai, jos se on, niin onko sen kuvaama ilmiökenttä myönteistä kehitystä vai 
kulttuurin ja kirjallisuuden rappiota. Hän itse toteaa, että kiistatonta on vain postmodernin saapuminen 
osaksi diskursiivista todellisuuttamme; keskeistä ei ole niinkään mitä postmoderni tai postmodernismi 
ovat, kuin mitä näillä käsitteillä tehdään (Connor 1997, 6-9). Takertuminen johonkin tiettyyn, 
kanonisoitujen postmodernien tunnusmerkkien joukkoon on omiaan vain kaventamaan 
nykykulttuurimme ymmärrystä. 

2 Elizabeth MacAndrew esimerkiksi ansiokkaassa tutkimuksessaan The Gothic Tradition in 
Fiction (1979, 4) toteaa tutkimuksen usein vähätelleen gotiikan arvoa ja tyytyneen pelkistämään sen 
kiinteiden konventioiden kokoelmaksi. Toisaalta hän kuitenkin itse palauttaa kauhukirjallisuuden 
toisenlaiseen "selitykseen": kyse on taiteellisen ja symbolisen hahmon antamisesta pahuudelle ja sen 
roolille ihmismielessä. Pahuus ei ole ihmisen ulkopuolella, vaan aina psykologista – yliluonnolliset 
kauhut siis vaativat symbolisen ja psykologisen tulkinnan. (Mts. 3-5.) Yhtä hyvin voisi kuitenkin 
väittää, että kauhun traditiossa vaikuttaa voimakas impulssi hahmottaa pahuus ihmisen ulkopuoliseen 
toiseuteen; oli sitten kysymys Tappajahaista tai H.G. Wellsin Maailmojen sodan (1898) vertajanoavista 
marsilaisista, voimakas ulkopuolinen uhka ja shokkiefektit ovat toistuvasti näytelleet kauhuviihteessä 
avainrooleja. 

3 Havainnollisen katsauksen demonisten olentojen maailmaan saa esimerkiksi Encyclopaedia of 
Religion and Ethicsin [1911] 20-osaisesta artikkelista “Demons and Spirits.” Länsimaisen 
demonologian perinteeseen johdattavat esimerkiksi Edward Langtonin Essentials of Demonology 
(1949), Richard Cavendishin The Powers of Evil in Western Religion, Magic and Folk Belief (1975) tai 
Jeffrey Burton Russellin kirjoittamat monet tutkimukset paholaishahmon ja noituuden historiasta. 

4 Omissa demonikuvaston ja demonisuuden analyyseissani olen rakentanut tulkintaa 
ristiriitaisesta moniäänisyydestä identiteetin konstruktiossa; demonilla on merkittäviä ulottuvuuksia 
niin kirjallisena kuin kulttuurisenakin ilmiönä. Tulkinnoissani olen rinnastanut erityisesti 
tekstuaalisuuden ja kulttuuripsykologian näkökulmia ja teorioita. (Ks. varsinkin Mäyrä 1996a ja 1997b, 
sekä tuleva väitöskirjatutkimukseni.) 

5 Samansuuntaisen argumentin on esittänyt mm. David Hartwell tutkimuksessaan The Dark 
Descent: The Evolution of Horror (1987): "kauhufiktio ravistelee takaisin eloon lukijan kuoleentuneen 
tunneherkkyyden" (sit. Smith 1996, 12). 

6 Freudilaisen vampyyritulkinnan klassikko on Ernest Jonesin aihetta käsittelevä luku hänen 
teoksessaan On the Nightmare (1931/1959, 98-130; ks. myös Frayling 1991, 398-417). 

7 Useissa yhteyksissä on nostettu esiin omaelämänkerrallinen tragedia Ricen ensimmäisen 
vampyyriromaanin taustalta: Anne ja Stan Ricen tyttären Michellen diagnosoitiin sairastuneen 
leukemiaan 1970; hän menehtyi pitkällisten kärsimysten jälkeen 1972. (Ks. esim. Smith 1996, 3.) 

8 Ks. myös erityisesti luvut 4, 5 ja 16. Young 1992 on hyödyllinen Nietzschen esteettis en 
filosofian tarkastelu; Nietzschen ajattelun demonisista jännitteistä ks. Mäyrä 1992, 82-114. 
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Postmodernista käytävään keskusteluun Nietzsche liittyy ennen kaikkea arvofilosofisen kritiikkinsä 
kautta: "Jumalan kuolema" merkitsi uskonnon aseman sortumisen ohella koko joukkoa ajattelumme 
perustaan, moraalin ja metafysiikan perinteisiin absoluutteihin, kohdistuvia muutoksia. (Ks. esim. 
Llewelyn 1988.) 


